“用手托起未来”

亚残会比赛结束后,成阳将冠军奖牌挂在父亲成海兵的脖子上
“老爸,我获得了男子重剑A级个人亚军,实现了零的突破!”12月7日,2023年轮椅击剑世界杯(泰国站)比赛刚结束,中国残疾人轮椅击剑运动员成阳就激动地向父亲成海兵报喜。
成海兵是连云港三新供电服务有限公司灌云分公司图河业务所的党支部书记。其实,面对频传的“捷报”,成海兵更关注的是儿子的身体状况。18年前,年仅10岁的成阳被确诊右股骨骨肉瘤。作为父亲,成海兵放弃了“保险”的截肢手术方案,为了孩子的未来,他选择与命运“赌一把”。
“大考”和“大难”
沉甸甸的奖牌背后,是一个沉甸甸的故事。2005年夏天,时任杨集供电所技术员的成海兵遇到了工作上的“大考”和家庭中的“大难”。
那年夏天的一个午后,灌云县大雨倾盆,伴有强风的持续强降雨导致杨集镇高低压线路出现多处断线倒杆。随处可见的断裂树木、过膝的积水给电力抢修工作增加了不小的难度,抢修物资需人工手提肩扛运抵现场,成海兵和同事们全副身心扑在抢修一线。在镇北村抢修工作扫尾时,已在现场连续工作数天的成海兵接到儿子学校打来的电话,告诉他正上小学四年级的成阳腿部红肿,建议家长送医检查。
成海兵当时认为只是小孩子调皮磕碰,加之工作分身乏术,他让有孕在身的妻子将成阳送到单位,准备下班后再带去医院检查。傍晚时分,当成海兵结束工作拖着疲惫的身体回到供电所时,看到小成阳已经趴在办公桌上睡着了,此时的左手还捂着右腿的膝盖。成海兵并未多想,而是将熟睡的孩子抱到办公室沙发上,就转头处理起当天抢修物资的汇总以及第二天清单的报备工作。不知过了多久,他被成阳睡梦中一阵痛苦的抽泣声打断了思路,只见孩子捂着右腿膝盖眉头紧锁,这才意识到问题可能没那么简单,赶紧带着孩子前往灌云县人民医院。
“疑似右股骨骨肉瘤,建议从右腿大腿根部截肢!”医生拿着诊断报告说的话犹如晴天霹雳,让成海兵几乎瘫倒在地。“他才10岁,要是截肢了以后该怎么办?!”接受不了儿子病情的成海兵带着成阳赶往连云港市第一人民医院。根据孩子的检查报告,医院判断成阳患的确是右股骨骨肉瘤,但因部分指标异常,建议成海兵带着检查报告再去大医院看看。最终,在南京市肿瘤医院,成阳确诊患的是恶性程度非常高的血管扩张型罕见型股骨骨肉瘤。这种疾病从发现到死亡,一般不超过两年时间。
因爱走过至暗时刻
针对成阳的病情,连云港市第一人民医院给出两套治疗方案:一是实施截肢手术,风险低、成功率大;二是开刀换骨,后期配对过程风险较大,孩子要饱受药物化疗的痛苦。
在成海兵看来,截肢虽然最“保险”,但儿子残缺的身体不是他想看到的。思考再三,他选择了风险更高的换骨保肢方案,但高昂的治疗费用又摆在了面前。屋漏偏逢连夜雨。就在确定成阳手术方案的前一晚,成海兵接到了老父亲病危的消息。老人弥留之际,叮嘱儿子一定要把孙子照顾好。
“就是砸锅卖铁也要治,风险再高我也认了!即便术后复发,孩子最后走了,我也无怨无悔,作为父亲我尽力了!”饱受身心折磨的成海兵告诉自己要挺住。在此期间,单位同事知道成海兵家的情况后纷纷献出爱心,给他捐款。虽然与所需治疗费用相去甚远,但大家的关爱给了成海兵力量。就在此时,他的邻居、时任国网连云港供电公司95598客户服务形象大使的谢娟在连云港市供电公司系统发出倡议,筹集善款。众人拾柴火焰高,一股股电暖流的注入,让成海兵有了挑战命运的底气。
2005年9月11日,成阳的手术在连云港市第一人民医院取得成功。之后每21天一次的化疗,成为这对父子新的考验。强烈的术后反应让成阳粒米难咽、滴水难进。孩子很懂事,即使没有力气,还反过来安慰爸爸道:“你不要愁,我觉得不太疼,但要是治不好就别治了吧。”孩子的话让成海兵再也绷不住了,他一个人躲到医院走廊的尽头捂着嘴失声痛哭。
在家里,成海兵是一位好父亲;在职场,成海兵是技术能手,日常故障检查离不开他。当年,杨集镇10千伏电网线路图纸都由成海兵手工画出。成阳做手术期间,正赶上杨集镇二期农网改造。“你专心照顾孩子,不要操心单位的事,有我们呢!”时任所长的索虎才安慰他。“病榻上的成阳尚且还在为我考虑,我也要打起精神把自己的工作顾好。”成海兵和家人安排好成阳的看护轮班后,毅然投入了工作。
成海兵坦言,老父亲临终的嘱托、成阳用尽力气给他的微笑、所里给予的照顾、同事们帮忙四处求医问药、认识不认识的人捐助的善款……这一切,都给了他走过那段至暗时刻的勇气。
“轮椅剑客”为国争光
术后4年里,成阳经历了螺丝重塑、钢板拆除矫正、盆骨切割补腿等大型手术,每一次都积极配合。这种乐观的情绪无形中也给了成海兵莫大的鼓励,让他对成阳的未来有了更多的期许。
2012年4月,年仅17岁、身高已达到1.85米的成阳因为臂长优势被下乡选苗子的残联工作人员发现,推荐到省体育训练基地集训。面对机会,成海兵有些犹豫:“既担心他受伤,又担心他坚持不下来。”但看着孩子充满期盼的眼神,成海兵决定“试一试”。
第一次出远门离开父母,成阳印象深刻。坐在离家渐行渐远的车上,他透过后视镜看着久久站在原地、逐渐模糊的父母,豆大的泪珠再也没有忍住,心里暗自起誓,一定要证明自己。同年5月8日,他开始集训,并最终被省轮椅击剑队选中。
这一年,成海兵也从杨集供电所调到圩丰供电所担任业务部经理。上任不到两个月,毗邻沿海的圩丰镇就遭遇了龙卷风袭击,境内发生大面积倒杆断线。“对于我来说,还有什么过不去的坎?人说虎父无犬子,我家是‘虎子’给了我这个当爸的迎难而上的勇气。”那段时间,成海兵忙得不可开交,却也将各项工作处理得井井有条。
此时,集训中的成阳也遭遇了瓶颈期。为了避免训练和比赛中右腿二次受伤,改用左手击剑后成阳几乎没出任何成绩。看到孩子沮丧、焦虑,成海兵就用这次时间紧、任务重的抗台风抢险给儿子打气。“遇事再急也不能慌,爸爸抢修中的电线要一米一米地放,你遇到的困难也要一步一步地蹚。”成海兵鼓励儿子道。
2015年4月,成阳作为江苏代表队成员前往上海参加全国残疾人运动会。在成海兵的鼓励下,他放平心态全力备战,最终获得男子佩剑A级个人季军的好成绩。“命运束缚了你的腿,那就用手托起未来。”2017年,成阳代表国家队首次出国征战波兰世界杯时,把成海兵的这句话记在了心上、刻进了骨髓,一路拼搏,勇往直前。
在今年10月22日至28日举行的杭州第四届亚残会上,成阳作为国家代表队一员出战轮椅击剑项目比赛,获得男子花剑团体金牌、男子A级佩剑个人银牌、男子A级花剑个人铜牌。截至目前,他共获得国际比赛团体8金、个人1银5铜以及国内比赛团体9金、个人2金6银12铜……
在成海兵看来,风雨总是突如其来,难题总是伴随其中,除了面对别无他法。他和儿子还将继续相互鼓励、相互支持,书写各自的故事。