这个小姑娘与我素未谋面，但她对我的影响是一生的……谨以此文纪念逝去的张素梅小朋友。

2006年12月22日，星期五，该是个愉快的周末，可是，老公一回到家，却神情凝重，唉声叹气。“发生了什么事？”我问。“唉，陕西来信，张素梅病了，而且很严重！”

他缓缓地从包里拿出一个白色信封，一旁的女儿接过信读了起来。这封信来自略阳县乐素河镇中心小学，写信人是副校长黄敏，信中说，张素梅因感冒引发心肌炎住进了医院，县医院已经下了病危通知书！“我也不知道该怎么说了，一个花一样的生命，难道就这样枯萎了吗？反正心里特别难受。”来信这样结尾。

听到这儿，我不禁愣了……

2003年，经过反复酝酿，我们家的爱心助学计划终于孵育成型：把平时积攒下来的稿费、讲课费、献血补贴、先进奖励等资金存入独立账户，专门用来给结对的贫困学生缴纳学校费用，购买学习资料、生活用品；清洁、整理好全家的旧衣裳，按季节寄给缺衣少穿的孩子和他们的家人；收集女儿使用过的学习资料、参考书，寄给需要的孩子；给孩子们写信，给予精神鼓励。当然，家里的中心人物——女儿要全程参与，并由她朗读所有贫困学生来信，也从中接受教育。

再大的善念不如再小的善行，我们开始行动了。经多方考察，我们把爱的目光停留在经济条件较为落后的国家级贫困县——陕西省汉中市略阳县。于是，便在网上往县长信箱发了封邮件，请当地政府推荐几位贫困学生，很快，便得到了回音。张素梅就是贫困生当中的一位，当时，她在乐素河镇中心小学，就读三年级。

小素梅很乖巧，时常给我们写信，密密麻麻的小字中间，透出的是童真、稚气、质朴、无邪，小素梅的学习成绩非常优秀，是班级里数一数二的好学生。不久之前，学校再次传来喜讯，小素梅期中考试成绩居班级第二，年级第四！

圣诞节和元旦即将来临，我们给她寄去了新年贺卡和一个包裹，包裹里除了过冬衣物与学习用具外，还有漂亮的围巾、圣诞小红帽和甜美的糖果。那几天我们想象着小素梅喜迎新年的样子，心情也不由随之快乐起来。

但是，这封信击碎了所有的美好，把严酷的现实摆在我们面前。信中还提到，县医院因为医疗技术有限，要求即刻转到市医院救治，但由于小素梅家境贫寒，县医院的医药费至今尚未结清，更别提转院了，所以转院的事一拖再拖。

事不宜迟，我们急急忙忙到邮局汇去了一千元，但是，这点钱够吗？对于一个垂危的病人，这仅仅是杯水车薪。我们又一次想到了网络，给县长信箱发邮件！第二天，这封“来自江苏常州的爱心呼吁”被汉中团市委转发到百度贴吧，并配发了小素梅在病床上的照片，倡议民众捐款，帮助这个贫穷的农民家庭摆脱困境、渡过难关。

我们没有到过陕西，没有到过略阳，也没有见到过小素梅，当得知能在网络上看到她的照片时，心情十分复杂。我好想见一见这个大山里的小姑娘啊。但是，这份喜悦却发生在错误的时间。

吃过晚饭，全家坐到电脑前。不知怎的，那天的网速特别地慢，鼠标点了好一会，才有一行行的文字断断续续地显现，图片打开速度更是令人焦虑……看到了，终于看到了，小女孩比我想象中白净、漂亮。圆圆的大眼睛，胖乎乎的小脸蛋，尽管斜躺在病床上打着吊针，身边还有一只与她弱小身躯相比略显硕大的氧气罐静静地立地待命，但是，她目光清澈，笑吟吟地看着我们。这倒反而令人感觉到一种莫名的酸楚。

“看，我的衣服！”女儿眼尖，一眼认出了张素梅身上那件印有长城图案的红色套头卫衣，那是我们在女儿登上长城后给她的奖励。蜿蜒的长城图案下边，“我登上长城”几个字分外夺目。

“这件好像是我的工作服，上边有我们单位的标志。”老公指着那位老实巴交父亲的上装说道。我连忙看了看小素梅的母亲，我的那件黑呢西服穿在这位妈妈的身上显然过于宽大。霎时间，空气凝住了，三个人都停止了说话。我不再看得清屏幕上的照片，泪水模糊了双眼。大山里的孩子，以及他们的父母，他们需要的何止是御寒的衣衫！

那天起，我们时刻关注小素梅的病情。而汉中团市委不时给我们传递最新消息：张素梅家参加了农村医疗保险，可以解决一部分医疗费了；张素梅已经转入汉中3201医院；张素梅病情有所好转；略阳县教育局工会和文化馆把我们资助小素梅的故事编成小品节目表演，以唤起社会更多关注……最令人高兴的一则消息便是，小素梅要出院了！

我们立刻打电话到医院表示祝贺，小素梅在电话里非常兴奋，终于可以回家、回学校了。我们跟小素梅讲好，待她回到家后再通电话。因为她们家装不起电话机，所以约定了时间，到时，她会到一个附近的、相对富裕的邻居家接电话。

出院的第二天，我们如约拨通了小素梅邻居家的号码，没想到接电话的人不是小素梅，而是她的爸爸，这个哀伤的父亲泣不成声地告诉我们：小素梅已经在昨天安静地离开这个世界！

我们惊呆了，想不到第一次接通这个留下问候音讯的电话，就得到这样的消息。我们再也听不见她的声音，她那活泼可爱的童声！因为贫穷，交不起医疗费；因为贫穷，延误了治疗；因为贫穷，付出了幼小的生命。

前些天，汉中团市委的同志去医院看望她时，她还和她妈妈闹别扭呢，说感冒怎么要住院这么久？她要回家、她要上学。她的父母一直没敢告诉她真正的病情，还小的她，根本没有意识到她得的病是多么凶险！出院那天，她是坐着拖拉机一路颠簸回的家，不知是因为路途劳顿，还是病情恶化，一朵小花还未来得及绽放，就这样凋零在凛冽的寒风中。

再次打开电脑，凝望屏幕上小素梅在病床上的照片，眼泪止不住地流淌。小素梅啊，上次给你拍照的叔叔告诉我们，你对这些医院里的照片并不满意，说要等出院后回略阳重新照几张给我们看，我们也想看看你背着书包上学的样子、在教室里认真听课的样子、在操场上快乐奔跑的样子、在大山里自由行走的样子。可是，谁会想到，我们第一次看到的、这仅有的三张照片竟成了小小的你的遗照！

噩耗在网络上传开后，百度贴吧里满目悲凉，送别的花儿、送别的话儿、送别的人儿络绎不绝。

有网友分析：小素梅的病故，一方面可能心脏本身有毛病，另一方面感冒、咳嗽没及时治疗，导致心脏功能衰竭，所以还是“穷”的过错。

有网友倡议：还有多少贫苦不堪的孩子们啊，让我们都伸出手来，扶他们一下，拉他们一把，翻过人生的那道坎，光明和美好的未来就在他们的脚下。李素梅、赵素梅……一朵朵花儿就会美丽地盛开！

这件事深深触动了我的心灵，也愈加坚定了我们资助、帮扶山区贫困少年的决心，助学队伍也从我们一家开始，逐年壮大。如今，爱心助学进入第20个年头，这些年共吸引社会各界人士212人，资助了298个家庭经济拮据的学子，其中135人考上大学。而当初与张素梅同年接受我们资助的陕西省宁强县女学生，已经研究生毕业并考入家乡的税务机关，开始向社会回馈知识和才能。

更加可喜的是，愈来愈多的志愿者正热切地加入到爱心助学队伍中来，愿与大山里的孩子们同成长、共奋斗。江苏、上海、浙江、江西、陕西的志愿者们，更有曾经的受助学生们，纷纷接过爱的接力棒，助学范围也从陕西延伸至甘肃、新疆。

春来了，大山里鲜花烂漫。那漫山遍野的小花朵，一团团、一簇簇，沐着阳光，享受雨露的滋养，正展着枝丫快乐成长。小素梅，你看到了吗？

一颗颗善良的心，一双双援助的手。

愿伤心不再重演，真爱永驻人间！