好记者讲好故事 | 心中的家国
今天我的故事从一块农家门板讲起。
2013年的夏天，我去为一位农村留守老人拍了一部微视频。这位老人叫钱玉兰，是一个聋哑老人。在2004年的时候，因为家里的灯不亮了，她认识了来帮她修灯的农电工袁立雨。从此这个非亲非故的农电工一有空就来帮她：有的时候是修电器，检查屋内的电路是否安全，有的时候是挑水、背米、种菜……
记者简介
赵爱兵，1974年出生，江苏连云港人，供职于国网连云港供电公司，曾在中国人民武装警察部队服役。自1995年以来，在《工人日报》《扬子晚报》《杂文报》《南方文学》等多家刊物发表文章，2000年发表的小说《随着鹰背苍茫而去》获亦凡书库第五期征文大赛一等奖，2005年历史评论《重读乱世英雄》在大陆出版，2006年《三国无双》在台湾省出版。
人民群众是真正的英雄，正是这些最基层最普通最朴实的人民群众是新时代人数最多出力最大创造最美的奋斗者。他们用坚守和奉献，去实现对美好生活的向往。
正如一滴水可以折射出太阳的光辉，记录普通人的经历和故事，我们可以从中看到新时代里的变化和奋斗者的底色。王继才是这样的平民英雄，为国守岛32年，普通的农电人袁立雨和钱老太太一家同样在建设和守护自己的家园，为民族的复兴和国家的富强出一份力。记录他们的故事，就是在记录时代的乐章和劳动者的伟大。
当时在拍摄的时候，我们一直是用手势交流。老太太的笑容特别灿烂，用网络上的话说是“太治愈了”，完全不像一个聋哑人。隔壁的邻居告诉我们，那是因为老太太觉得没有什么好报答袁立雨的，这次你们来她拍片子是难得的机会，她发自内心的高兴。
在那次采访的9年后，我又一次来到老太太的家里。老太太看到我特别得高兴，满脸笑容得迎了出来。
我更高兴，因为我看到她似乎变得年轻了，更重要的是她家房子变了：原先是那个顶棚是芦柴的平房，变成了气派的三层楼。水缸变成了自来水，白炽灯变成了LED，吊扇变成了空调，破自行车变成了农用车······不止是她家，村子里破旧的农家小院都变成了精致的乡间别墅。
从这些新房子，我直观地感受到这些年农民生活从温饱到小康的变化。
新房子从哪里来的？这要从创作《407道画痕》的时候我和袁立雨的对话说起。当时我问他：“你告诉我，第一次遇到老太太的时候你到底是怎么想的？就说最直接的感觉。”他说：“我觉得她没有我父母过得好。”
他们那一带的村子人均只有2亩地，要想改善生活就得外出去打工。县城又没有那么多就业机会。老太太是有儿子媳妇的，但是为了家里能盖起新房子都去苏南打工了。袁立雨的兄弟姐妹也这样背井离乡的打工人，留守本地的父母他和老婆照顾。又聋又哑的钱玉兰却只能一个人住。将心比心，他觉得应该搭把手，家里的老人有人照顾，外边打工的人才能安心。有人去外出创业，有人在守护家园，无论是哪一种都是为了家。
在钱老太太全家人看来，自己家盖起的三层小楼有着袁立雨出的一份力。那十几年中，老人因为说不出话，就在每次受到帮助后，用粉笔在自家的木头门板上画上一道······岁月流淌，把有的粉笔道冲淡了，冲没了，又会被画上新的。房子盖好后，一家人把这块画满粉笔道的门板送给袁立雨作为纪念。当时门板上能看清的粉笔道就是407道由这个故事拍成的微视频《407道画痕》获得了首届央企品牌故事大赛一等奖。
这些年，袁立雨帮助的不止是钱老太太。他还是袁姚、赵庄、南于3个村子1600多户人家随叫随到的自家人，也是开山岛共产党员服务队的队长，和守岛英雄王继才王仕花夫妇是好朋友。开山岛微电网建设他全程都参了，为了把电线布到每个房间，他和队友们一道跪在被太阳晒得滚烫的石头上，膝盖上的血印一个多月都消不下去；背水泥一天下来浑身都是水泥粉，因为岛上的淡水靠的就是一个水窖，只能用半个脸盆的水蘸了湿毛巾抹，抹完了脸盆里厚厚一层水泥。在2019年，微电网建成了，岛上再也不缺电不缺水了，王继才生前夙愿终于完成了。
我请袁立雨给我讲讲王继才和开山岛的故事。不善言辞的他给我讲了两段话。
一段是：我问了王大哥岛上那么苦怎么坚持下来的？他告诉我，寂寞的时候就是每天升旗，看着国旗，就知道自己是在为国守岛。需要有人出去打工赚钱，但是岛总是要人守的······我负责的三那个村子也是我要守的岛。
另一段是：我们2019年元旦上岛为微电网建设勘察，在坐船的时候，听到习近平总书记在新年讲话里提到“我们不能忘记守岛32年的王继才同志”，当时我觉得特别激动，咱做的就是习近平总书记说的事儿。
这就是一个普通人眼睛里的家国，感受和见证的家国。这里边有新时代里越来越美好的生活，有时代楷模对“家就是岛，岛就是国”的理解，更有着对属于我们普通人那座岛的坚守和付出。是的，我们每个人都有一座岛，守好这座岛，就是守好我们的家国。