她一头银丝，双目有神。公园里，有她敏捷的太极拳身影；核酸检测场地，她身穿飒爽的志愿服，不畏天寒地冻，冒高温顶酷暑，一遍遍不厌其烦地疏导群众；创建全国文明城市的街道上，她一次次弯腰捡起路边的垃圾、烟头。谁又能想到她是一名乳腺癌症晚期患者。她叫程小华，国网溧阳市供电公司退休党员。

 没有在死亡边缘挣扎过的人，不会知道生命的可贵，没有经历病痛折磨的人，不会理解健康的弥足珍贵。1998年，42岁的程小华突发乳腺癌中晚期，因病内退。在生与死博弈的时候，她的家人、朋友、同事以及医务工作者都耐心地开导她、鼓励她，一直没有放弃她。程小华求生欲望强烈，长期坚持运动，各项指标渐渐恢复到了正常水平。

2014年，61岁的程小华感觉另一侧乳房有硬块，手术中切片确定为三级分化，医生判断存活期最多一年。第二次切除手术和化疗带来的呕吐、脱发，让步入老年的程小华再一次经历折磨。但她仍然没有丧失信心。“我不去想还能活多久，我要把每一天都当做生命的最后一天来度过，让每一天都有意义。”正是这种积极乐观的心态，让她再一次战胜了死神，连医生都称之为奇迹。程小华加入了溧阳市“粉丝带”协会，这里都是身患乳癌的病友，很多人无法面对情感上和心理上的剧变，产生悲观绝望的情绪。“乳癌不是绝症，哪怕处于晚期，也有存活的可能，你看，我现在不就是挺好的嘛，你也一定能。”面对各种各样的乳癌病友，程小华一直用自己的经历鼓励她们，帮助她们驱散恐惧，让她们看到希望。在这过程中，很多患病姐妹都被程小华的精气神感动，并与她建立了真挚的感情，她们还经常去程小华家中做客，大家一见面就欢笑相拥，聊起家常。程小华就像对待自己家人一样热情招待，还带着大家包馄饨、唱戏曲。

 如今，距离第二次患癌已经过去8年，在后续的体检中，程小华血液里的癌细胞指数仍超标准100倍，癌细胞并没有消退，但与她的生命和平共处。这是医学上目前仍无法解释的原因，但是这不重要，重要的是，她影响了很多人，她的经历让更多人重拾信心。

内退后的程小华没有一刻是闲着的。

她潜心修习太极拳、太极刀剑、木兰扇等健身项目，用中国传统养生方式提高身体素质。她在省市级比赛中多次获奖，并取得江苏省社会体育一级指导员证书。独乐乐不如众乐乐，所以她锻炼的时候，总有一群“粉丝”跟着学习，程小华就手把手地免费教学，一个都不落下。

 她先后加入晨曦公益组织、社区居委会和木兰拳协会，在扶困帮贫、社区管理、环境保护等方面跟着不同的组织广泛开展志愿公益活动。走进贫困家庭、走进留守子女小学、走进敬老院……她在各种活动中交到朋友、分享感动，也找到了退休生活的乐趣。当然，还有公益表演，能让街坊邻里、群众百姓看得开心，背后再辛苦的排练都是值得的。

自2020年新冠疫情发生以来，她志愿申请小区楼道长，一直忙碌在防疫工作的最前沿，张贴防疫公告、开展政策宣传、发布最新防控通知，挨家挨户统计员信息、指导老年人安装健康码查询软件，每天的工作排得满满的。今年4月的一次全民核酸检测，溧城街道考虑到程小华年事已高，又身患重病，就没有安排她做志愿者，得到消息后，程小华第一时间立刻跑到居委会，向工作人员争取志愿者名额。

 看着程小华殷殷期盼的眼神，工作人员实在不忍拒绝。还是把她安排到人社局核酸点担当志愿者服务。人社局核酸点负责片区1000多个居民的检测任务。人员年龄跨度大，许多老年人在准备阶段就状况百出。有的老年人没有安装“我的常州”App，有的没有4G流量上不了网，还有的用的还是老年机。程小华操着不太标准的普通话，对每个人都极尽耐心。“App扫不了，身份证也一样。没有带吗？手机里有身份证照片也可以。”第一轮核酸检测，程小华到晚上近11点才离场，回到家澡都没洗就睡着了。第二轮检测的时候，气温骤降，穿了羽绒服棉背心的她，还是冻得发抖。“同志，因为天冷，您手背的温度量得不准确，请把袖子撸起来一些，重新测量一下好吗？”穿着防护服的时候，程小华尽量不吃东西不喝水，避免上厕所。因为她知道，一旦吃东西或者脱下防护服，这防护服等于污染了，就要销毁。“物资那么宝贵，绝不能浪费。”

作为奋战在溧阳疫情防控前沿年龄最大的党员志愿者之一，程小华为爱点灯，一直在用自己的微薄之力奉献社会。