​

从5月19日上午接到采访与拍摄任务、看到被采访人的材料，到20日上午启程不到24小时。这是我人生第一次进藏，并且是带着一个大大的问号启程。

颜富春，是我们这次拍摄的主人公，1998年第一批江苏电力援藏人员，时任拉萨供电局用电部部长。1998年4月到1999年11月，1年半的时间，颜富春牵头组建了西藏第一支24小时供电服务抢修队、拉萨第一个供电营业厅，带出了一批徒弟......

尽管从文字材料里得到了很多“第一”的信息，但启程前，还是充满未知：没有鲜活的故事、没有与当地老百姓的互动，讲有温度的故事，应该很难。

带着疑问，我们出发了。在飞机上，我疯狂回想五一假期在家里看的那本《微光》，企图从中得到一些灵感。《微光》中写道，“这次几乎所有的主角无一例外都是普通人，我们看到的只是他们在怎么活，他们在困难中的坚持，他们在生活中简单朴素的执着，这些面孔和故事拼在一起就是中国人的活法。”是啊，每个人都有故事，但如何让他把故事讲出来，如何让故事浮出水面，这可能是我此行面对的第一个难题。

下午5点10分，落地拉萨，阳光中夹杂着几团乌云，原以为是通透的天空之境，现在却有点压抑。我用手机匆匆拍下了第一张进藏照，便钻进了摆渡车。下了摆渡车，突然发现远机位停着一架编号为“B6419”的川航飞机。看到英雄机组的飞机，让我原本压抑的心情，有些激动，同时也忘记了“高原反应”这四个字，拖着箱子往外走。

我们从机场直奔吃饭的地方，与颜富春书记和拍摄团队会合。路上，窗外层峦叠嶂的大山包围着拉萨城区，最显眼的就是山脊上的铁塔与银线，格外亲切。下午6点，高原的阳光依旧耀眼，阳光反射在银线上显得格外刺眼。这可能只算电力天路的“冰山一角”吧，毕竟拉萨海拔才3650米。

晚上7点，我第一次见到了颜富春书记，一头斑白的短发，说话声音铿锵有力，和我印象中的江南人有点区别。刚一见面，颜书记就掏出一个装满药盒的袋子，“小李，这个你拿着，你和鞠主任进藏前两天一定要吃高原安！”干练、直爽、热情，这是颜书记给我的第一印象。

饭桌上，鞠主任直入主题，边吃边聊，与拍摄团队沟通拍摄任务、计划与目标，一刻也没停下。饭后，我们和拍摄团队继续与颜书记会商，试图尽快发现故事主线和脉络，尽早进入状态。此时，已经是9点钟了，拉萨的天刚刚黑。和我预想的一样，颜富春书记把我看到材料上的经历，又“搬”上了桌面，没有故事、没有细节，能看得出来，拍摄团队也是一脸懵。这个时候，桌上的赵导打破了安静，“刚刚我听了这么多，我考虑了一下，咱们这个片子的主题可以叫山海情，颜书记从太湖之滨无锡跨越山河湖海来援藏，把自己的青春奉献给了雪域高原，这种山海情谊是需要在这个片子里表现出来的。”山海情，这个词一出，桌上的所有人都若有所思。围绕这个主线，我们能挖出来多少藏汉一家亲的情谊和电网一线牵山海的内涵？这是我们接下来几天需要琢磨和重点采访的内容。

晚上10点半，主题主线终于有了些许眉目，主线有了，就有了努力的方向。我们决定今晚先回去休息，明天再聊。在回酒店的路上，出现高反的主任一直捂着太阳穴，忍着头疼回到酒店，他把我叫到房间，告诉我想做出一部精品的片子，很难。要有转折、有情感、有意义，还要让受众引发共鸣。计划第二天就返程的主任，一再交代我明天一早就过去找颜书记再好好聊聊。

晚上12点半，我辗转反侧，睡不着觉。不知是出现高反还是因为第一次采访的“滑铁卢”，我脑海里蹦出很多传播案例，“春运母亲”“老炮儿”，还有主任提到的春运“三分钟”“李焕英”，到底怎么才能用镜头把故事讲好，一切还是未知的。

21日早晨8点，我似醒非醒地睁开了眼。前一晚，我每隔2小时就会醒一次，此时的我头疼炸裂，有点能体会到主任昨晚的感受了。高反给了我一个下马威。我马上掏出颜书记给的“救命药袋”，三粒高原安+一瓶葡萄糖，疯狂喝水。忍着头疼，9点半，我爬起来打车去拜访颜书记。

带着要让颜书记讲出故事的“任务”，我直入主题，跟颜书记攀谈起来。

“当时您可是第一批援藏的前辈啊！一切都是未知的，是什么让您觉得西藏，非去不可？”

“我当时是我们部门的支部书记，87年还做过无锡公司的团委书记，那个时候选拔人员援藏，我作为一名书记，如果我不带头报名，我想就很少有人主动报了。”

“当时有什么人或者事打动过你，来西藏的？或者你有什么西藏情结吗？”

“我有两个叔叔，当年一个去新疆知青20几年，还有一个在江西当兵。受他们的影响，我就觉得好男儿志在四方，来了西藏。”

“当时家里人反对你来西藏吗？孩子多大？”

“那还是有点抵触的，我家人就觉得，在无锡安稳生活不挺好的吗？为什么非得跑到西藏去？孩子那时也才8岁，刚上一年级......”颜书记说到家人与孩子，眼里泛出了泪花。“那时候我儿子8岁，现在孙子都6岁了！”颜书记给自己一个缓冲，说到孙子，嘴角又微微上扬。

在我的一再追问下，颜书记的答案还是没有让我找到想要的故事，在他眼里，那些微不足道的小事已经不值一提，或者23年间已经渐渐淡忘，他只能记得起给拉萨公司留下了很多管理经验和技术革新。上午的采访让我有些失落，尽管聊了聊他的家人、孩子，甚至还有我们俩共同认识的朋友，但仍然对拍摄起不到作用。

《微光》里，白岩松给何盈的回信中写道：“一个专业的好记者，要有对自己不够专业的不满意，这一切都需要建立在有韧性的长跑之中。”我想，我们是不是操之过急了？

当天下午，比我们还着急的是颜书记。他请来了自己当年的两位得意门生，下午2点就要到营业厅开拍。我们和拍摄团队紧急赶往营业厅，架起机器准备拍摄。颜书记的两个徒弟，一个叫徐红金，现在是西藏公司产业单位的相关负责人，当时的用电检查班班长；一个叫阿佳红金，现在已经退休，是当时的抄表班班长。

时隔23年，颜书记看到两位徒弟，内心止不住激动。他和徐红金两人抱着膀子往前走，阿佳红金师傅一身传统的藏族服装跟在后面满脸笑容，却又显得有些腼腆。

回忆起往事，徐红金滔滔不绝，“颜部长给我们带来很多先进的理念，带着我们一起改进工作方案，组建第一个营业厅，抄核收逐渐规范化......到现在，我们还沿用当年的一些工作理念。”能看得出来，徐红金很感激颜书记当年的帮助，但从他的话中，只能听出一些颜书记专业的帮扶经历，这显然也不是我们想要的答案。

相比于滔滔不绝的徐红金，阿佳红金在镜头里紧张、不安、腼腆，“我们当时抄表，都是颜书记骑自行车带着我们下去抄，一抄就是一整天。”阿架红金边说边笑，每当说到我们想听的故事时，她又会觉得话多，把想说的事情收回去。

晚上，一筹莫展的团队请来了“高参”——新华社西藏分社副总编韩曦乐。韩曦乐看完颜书记的材料，开门见山：要想讲好故事，做出精品，提出了以下几点建议：

1.要跳出来。不一定就事论事说江苏电力援藏，不能把视角局限于自己的视角中，跳脱出自己本身的工作局限，通过故事的发展提到江苏电力援藏；

2.去专业化，避免大而全。不要把太专业的东西讲出来，不要大而全，就讲一个小故事。援藏对当地老百姓、当地发展，对于自己、参与援藏的人产生什么样的影响；

3.回忆当时的小故事。有戏剧冲突和张力，产生共情，激发本身自己感情的东西；

4.强调一个背景：为什么拍援藏，电对于西藏的意义在哪？主题升华，现在有哪些是当年打下的基础。从一开始就要提出问题：电对于西藏的意义在哪。现在的变化、夜景，电的来源，电相关产业的变化；

5.要挖掘自己都想不到的事情，要有戏剧冲突，有起伏、有逻辑关系。

就记得这晚韩总讲了很多指导意见，他还提到很有可能可以通过这个故事，让老百姓甚至外国人能够更深入地了解西藏，了解西藏的人口变化和发展。

听到这里，也许韩曦乐从我们的眼中看出了这么一句话：道理我都懂，但具体怎么做呢？

“颜书记，您平时喝酒吗？”韩总面带微笑问道。

“喝的！”

“其实我觉得这个片子我们不要着急拍，要先把颜书记采访透、聊透。可以让他约上几个老同事一起喝顿酒，叙叙旧，我们在旁边实录，让他们在酒桌上交心，这就是最好的状态，故事可能也就逐渐浮出水面了。”韩曦乐提出了一个操作性极强的建议。

“我们这个片子不是新闻，而是记录和回忆，要讲人性，要能够让人产生共鸣，回归本真，可以适当地艺术加工。纪录片里有一句话：做纪录片，我们是真诚的！”

是啊，这次做的是纪录片，是记录与回顾。源于生活、高于生活。